“刚握手，背后就掏刀子”，这句话放在中美身上再合适不过。白宫草坪的镁光灯还没凉，五角大楼的备忘录已经飞到国会山：太空军要上新家伙，目标写得明明白白——中俄卫星。
文件不长，就几页，但每句话都带着火药味。翻译成人话就是：以后打仗先打卫星，谁把天上的眼睛抠掉，谁就能在地上横着走。
俄乌战场把这条路先踩了一遍。俄军刚开进去时坦克排成长龙，乌克兰士兵拿手机都能拍到。后来乌军突然开了挂，无人机像长了脑子，炮弹像装了导航，指哪打哪。秘诀不是美国给了多少大炮，而是头顶那几千颗星链小卫星。它们把战场切成一格一格的实时直播，俄军动一下，乌军屏幕里就闪一个红点。莫斯科后来才反应过来，原来真正的前线不在地面，在天上。
华盛顿看得心里直痒痒：既然卫星能决定胜负，那下一步就得抢太空方向盘。于是太空军连夜写PPT，列出两种新玩具：一款能喷黑雾蒙住别人卫星的镜头，一款能直接贴上去剪断电源线。听起来像科幻片，其实图纸已经摆在工厂，订单也发下去，就等钱到账。
钱不是问题，国会老爷一听“中俄威胁”就秒变印钞机。真正的问题是借口。中国最近一年火箭打得比烟花还密，北斗天天加座位，空间站还多了个机器人臂，谁看了都眼馋。美国自己立法不让NASA和中国握手，转身就把中国当成头号假想敌，说“他们随时可能把卫星变成导弹”。这套话术熟得能背：先把别人家的小孩说成熊孩子，再给自己买新玩具找个理由。
套路老，但好用。军工复合体早就排好队，洛克希德、波音、雷神，谁家股价不是连着翻？国会听证会直播时，议员们举着中国卫星照片，手指戳得屏幕咚咚响，好像明天就要掉脑袋。镜头一扫，台下坐着一排西装领带，嘴角比AK还难压：订单又来了。
可太空不是自家后院。卫星轨道是公共马路，你占一条，我也能占一条。美国自己四千颗卫星在天上飘着，占的坑比谁都多，现在嫌别人车位太小，说别人车灯太亮，摆明就是只许州官放火。更尴尬的是，真把别人卫星弄瞎，自己也得变成睁眼瞎。GPS、气象、金融、电网，全赖那口“太空奶”，断一天，美国老百姓先骂娘。
有人替五角大楼算账：真打太空战，美股第一个跌停，苹果手机变砖头，连外卖都叫不到。可军火商不管这些，他们卖的是发射架，不是外卖盒。华盛顿也赌一件事：只要我先动手，就能把对手按回地面，以后继续收太空税。
算盘珠子打得噼啪响，却漏掉一个变量：中国不是三十年前的中国。反卫星试验中国早做了，只是没像印度那样满世界发短视频。干扰、捕捉、变轨，这些活儿中国一样不少练，只是不爱嚷嚷。现在美国把剧本撕破，中国也不用再客气，接下来大概率是你贴我一次，我贴你一次，太空成了新擂台。
更麻烦的是俄罗斯。莫斯科被制裁得只剩半口气，可太空家底还在。“宇宙”系列卫星一颗接一颗换岗，核动力拖船都试飞过。逼急了，俄真敢把碎片撒成地雷阵，谁也别想过。真到那一步，美国最引以为傲的“全球快速打击”就成了瞎子摸象。
一圈看下来，最受伤的是普通人。以后GPS多偏移几米，打车费得多掏几块；天气预报晚半小时，晾出去的衣服就淋成咸菜；银行结算慢一拍，理财收益就少一截。这些零碎账单最后都会落到每个人头上，而我们在手机上刷到的，只是“太空战”三个字的标题党。
有人问我，中美不是刚谈完稀土吗，怎么又撕破脸？其实这就是美国的“分期付款”战术：先签个字让股市涨一波，转身去拉拢澳大利亚、加拿大挖稀土，等仓库堆满，再回头涨价。太空也一样，先喊两嗓子“中国威胁”，把预算骗到手，等火箭排队升空，再谈规则。签过的协议在他们眼里就是缓兵小纸条，风一吹就飞。
那中国怎么办？大概率是边打边谈，卫星该发继续发，北斗该扩继续扩，你喷黑雾，我就加遮阳板；你剪电线，我就上备用电池。地面也一样，稀土出口可以签合同，但配额多少、纯度多高、哪天发货，每一道都是新筹码。谁先眨眼谁吃亏，这道理两边都懂。
接下来几年，太空会比菜市场还热闹。火箭发射时间表排得比春运还满，保险公司先哭晕，碎片险、发射险、在轨险，险种多得像超市促销。媒体也开心，每天都有“卫星惊魂”“太空惊魂”可以炒，流量管饱。只有轨道越来越挤，像高峰地铁，你推我搡，谁先掉鞋谁尴尬。
写到这儿，想起一个老笑话：两个人遇到熊，一个人系鞋带，另一个人问“你跑得过熊吗？”系鞋带的说“我只要跑得过你就行”。现在美国系鞋带，中国也系鞋带，俄罗斯干脆把鞋带绑成陷阱，最后谁被熊啃，就看谁鞋带系得慢。
至于熊什么时候来，没人知道。也许是一次太阳风暴，也许是一次误操作，卫星啪一下变黑屏，全球同时抬头，发现天上全是瞎火。那一刻，谁武器多谁尴尬，因为大家得一起摸黑过日子。
故事讲到这，别急着喊“打不起来”。贸易战开打前，也有人说“打不起来”，结果关税一加就是四年。太空只是新货架，摆的还是老商品：恐惧、利益、选票。只要这三样还畅销，火箭就不会歇火。
下一次夜里抬头，看见星星排成一条线，别急着许愿，先想想它姓不姓马斯克，或者姓不姓中。太空早已不是浪漫背景板，而是没硝烟的拳击台。
你说，哪天我们手机地图突然抽风，外卖迟到半小时，会不会就是天上那帮家伙在掰手腕？要是真到了那天，你打算囤点啥？
